잊고 있던 크리스마스 선물의 설렘

내가 꾸미지 않으면 오지 않는 크리스마스

20대 후반 넘어가면서부터는 크리스마스가 그냥 ‘공휴일 A’ 정도의 느낌이다.

어릴 땐 길거리에 트리가 보이면 “와, 크리스마스다!” 했는데,

이제는 내가 직접 트리를 꺼내서 먼지 털고 전구 감지 않으면 크리스마스가 오질 않는다.

누가 챙겨주는 게 아니라 내가 챙겨야 겨우 생색이라도 나는 나이가 된 거지.

그래서 오늘은 퇴근하고 저녁에 작업도 안 했다.

아침에 했으면 됐다… 내일 하면 되지, 회사도 안가는데

그래도 블로그 글 작성 기록은 깨기 싫어서, 이것 저것 생각하다보니 아주 옛날 기억이 하나 툭 튀어나올랐다.

내 인생에서 가장 기억에 남는 선물?

비싼 게임기도 아니고, 유행하던 가면라이더 장난감 혹은 유희왕 카드 덱도 아니었다.

그 시절 롯데마트 같은 데서 팔던, 예쁜 박스에 담긴 재고 처리 과자가 들어가 있는 과자 선물 세트였다.

그날도 아마 이브의 저녁이었을 거다.

집안 구석구석 뒤지고 다니다가(원래 좀 산만한 애들이 그렇다 ㅋㅋ), 주방쪽 베란다 어디 구석에 숨겨져 있던 커다란 박스를 발견했다.

어린 마음에 신이 나서 어머니께 뛰어갔다. (사실 내가 발견을 한건지, 주신건지 잘 기억이… 안난다. 주신거라면, 내가 굉장한 착각을 하고 있는 거 같긴 하다.)

“엄마! 저기 뒤에 과자 박스 있는데 이거 내 거야? 나 먹어도 돼?” 라고 물어봤을 때, 어머니 표정이 참 묘했다.

잠시 머뭇거리시더니

“응, 그게 네 크리스마스 선물이야.” 라고 하셨다.

그 말을 듣는데, 기쁜 게 아니라 갑자기 서러움이 미친 듯이 밀려왔다.

내 기억 속의 크리스마스는 항상 내가 일 년 내내 노래를 부르던 ‘진짜 장난감’을 받는 날이었다.

근데 고작 과자 몇 봉지 든 박스가 내 ‘귀중한’ 선물이라니?

“이게 어떻게 선물이야! 장난감 아니잖아!” 어린 마음에 소리 지르며 엉엉 울었다. 어머니는 당황하면서도 계속 그게 선물이라고 하셨고, 나는 그 사실을 부정하고 싶어서 한참을 더 꺽꺽대며 울었던 것 같다.

그 뒤에 다른 선물을 더 받았는지, 아니면 그냥 과자를 까먹었는지는 기억이 안 난다. 근데 지금 와서 그때 어머니의 그 어렴풋한 표정을 떠올려보면…

그건 아마 우연히 발견한 게 아니라, 어머니가 나 몰래 숨겨두셨던 ‘진짜’ 선물이었을 거다.

(내일 어머니한테 전화해서 한 번 물어나 봐야겠다.)

아무튼 그 때 당시에는 그랬다.

크리스마스는 그 만큼 정말 1년 내내 기다리던 날이었고, 결코 실망하지 않았던 날이었어서, 더 그렇게 서러움이 폭발했는지도 모르겠다.

언젠가부터인가 크리스마스 선물이라는 설렘을 느껴본 게 언제인지 기억조차 나질 않는다.

카카오톡 선물하기로 주고받는 기프티콘 말고… 이브날 밤에 잠도 못 자고 설레다가, 새벽에 눈 뜨자마자 머리맡을 더듬거리던 그 감각 말이다.

지금의 나는 그때 어머니와 거의 비슷한 나이가 됐다. (아마 대여섯 살 차이 정도 날 거다.)

나도 이제 몇 년만 더 있으면 그 머리맡에 선물을 몰래 갖다 놓는 산타 노릇을 해야 할 텐데… 과연 나는 내 아이를 실망시키지 않을 수 있을까?

솔직히 자신 없다 ㅋㅋ. 과자 세트 들고 왔다가 애가 울어버리면 나도 같이 울어버릴지도 모르지. 그 시절 어머니는 그 실망 섞인 울음소리를 어떻게 견디셨을까.

뭔가, “으른”의 크리스마스는 마냥 좋지만은 않은 그런 날일지도 모르겠다.

마침